“요즘엔 서울말이 사라진 것 같아요”라는 아들의 물음에 20대 초반의 짧았던 서울살이 경험을 떠올려 봤다. 길을 물으면 상대방은 잘 알아듣지 못하는 듯 반복해서 묻기도 했고, 피식 웃기도 했다. “윽수로 믄거 같은데 얼메나 걸리닙꺼~, 어덴 교오~” 등의 거칠고 억센 사투리 때문이었다.

잘 알아듣기 힘든 사투리에도 대부분의 서울 사람들은 아주 친절하게 응대해 주었다. 특히 여자분들의 말씨는 너무나 상냥하고 사랑스럽게 들려 자칫하면 오해할 수도 있을 정도였다. 말끝을 살짝 올리거나 오르락내리락하는 부드러운 억양은 의미 전달도 분명해 매우 지적으로 보이기도 했다. 한마디로 ‘서울말’에 촌놈이 뿅갔다고나 할까.

청력이 약해져 구분을 잘 못해서 일까, 서울 토박이를 만나기 어렵기 때문일까. 이도저도 아니면 오랜 서울살이에 각 지방의 사투리가 워낙 익숙해져 있기 때문일까. 이유야 어찌 됐든 친절하고 상냥한 서울 말씨가 다시 듣고 싶어진다.